午後的雨来得又急又狠。
在港都的夏末午後，这样的倾盆彷佛早就习以为常——却总还是让人措手不及。
雨砸在人身上，不是清凉，是钝痛，是一种被强迫灌溉的感觉。
空气Sh濡，混着混凝土的气味与cHa0气未散的闷，
天空像在哭，却没让这座城市凉快半分。
反而更黏、更热、更难呼x1了。
这场大雨让城市角落的老书店更显静谧，
雨声隔着玻璃泄进来，像是拍打在某个与世无关的结界上。
店里没什麽客人，彦坐在柜台後，看了一眼窗外，
又低下头，继续整理那些报表与订单纪录。
他一页页翻阅，确认每一笔资料都无误，
骨节分明的手指将纸张叠齐、推整，
动作虽不快但很轻，彷佛整个人都不被允许有任何多余的声音。
空气很安静，如他一般。
——叮铃
突然，挂在门上的风铃打扰了安静，
一个身型匀称的男人带着雨水闯进门，
他的头发也跟雨滴缠绕着，玻璃珠般的小水珠坠落的很随意。
「借我……躲个雨好吗？」