火车驶入乡野的时候，大娘已经走了。她没跟我打声招呼，也没啥动静，很礼貌地就走了。被子贴心地折起来，洗涤过的枕套拍的松软，闻着还有洗发水的味道。差一个小时到舅舅舅妈家的车站，算上脚程和坐拖拉机的时间，离进村还早的很。
我本身的计划是睡到早上六点，火速刷牙洗脸，戴好口罩，趁驶去终点站前麻溜下车。结果翻来覆去，睡的不算很好。闪烁的屏幕，耳机里不时响起的通知声，醒目地提醒着，那边的人对自己极大的兴趣。
昨夜收到消息之后，我思考半天，不知道回个什么。打了又删，删了又打，直到对方发语音，淡淡开了个玩笑，才红着脸发了个，
“有点，有点累而已。不是不想回。”
老实地引用，老实地说自己在外地忙些事儿，不方便回复，老实地看对方继续嘘寒问暖。我没说自己请假的缘由，因此导致了三分钟的沉默。我察觉到对方，对自己有所隐瞒不怎么高兴，可我不太会改变话题，只能侧身，压住一只胳膊，口罩拉紧，静悄悄等待气氛缓和。他没说什么，简短叙述今日好不容易回了趟家。
听起来很温馨，我敲道。抬眼看了下天花板，继续敲道，
“希望祖父身体健康。”
又是一阵死寂般的沉默。我不是很懂，默认他在忙。然后，他发了条语音，说了句，那很好了。我痴痴笑着，轻搂住枕头，不懂这句有什么特殊含义，紧接收到第二条语音，
“注意身体，最近风大。”
我鼓起勇气，手抽出，颤巍巍摁住语音键，
“你也是。”
说不上来自己是开心还是吓的，不敢腾地一下转个圈。翻个身，小心翼翼地面壁思过，脸上臊的要命。拉到最低的屏幕亮度，我又从头读了一遍。
环境太暗，让我读转文字的语音有些费劲。我不敢听，没来由地心慌害羞。床铺左边的人，嘟囔着说太亮了，又咚地一声敲响围栏。我才不舍地熄屏，听着心脏跳动的频率，与音乐坠入无尽头的昏暗。
我闭上眼，但在另一四维时空，我能够睁开眼。眼角膜内翻，像是窥视到大脑的信号，一丝丝的黑白波段夹杂着红、绿、蓝色块，是异教徒的忏悔声。
对方好像也很忙，之后没再发任何新的消息。说是入眠了，却一直能感知到周围的变化，包括列车员悾悾的走路声。空调转凉，通风口凉的吓人。我理理被子，穿着袜子的脚，努力往被窝的热源中心凑。催眠自己赶紧休息，半梦半醒间，苦闷入睡。
近乎到凌晨，他好像才发了张照片。昏暗灯光下，一斜条的红色蛋糕，附言：快生日了，身边人送的。我迷迷糊糊间忘了回复，现在洗漱完毕，坐在前方硬座，才开始拼命思考，如何回复的恰当又贴心。
想的我都有些抓耳挠腮，甚至生出对自己坐姿的误解。哪哪都不对劲。翘着的话，大腿那块酸痛；平坐着，又焦躁的很。隐约间，幻视有密密麻麻的蚂蚁从脚底攀爬至全身。恶心的粘液、菌块和皮屑组织都黏着在皮肤表面。
我腿抖的更厉害了，没来由的烦意，又想到至少还有三小时才可以洗到热水澡，平添苦恼。
思来想去，决定发些常用的表情包。发了个小兔子捧着蛋糕祝福生日快乐的贴纸，就放下手机，平复情绪。挠人的烦，可以感受到长袖下鸡皮疙瘩的异军突起。虎口处被自己掐的发紫，右手掌心那儿磕到了啥似的，青的。